文章を書くということ

お初。ということでメタ的に、文章について書いてみます。





　「言葉は神とともにあり、言葉は神であった」（『漢字』白川静）

僕らは言葉を紡ぐ。紡いで書いて文章を織る。織って僕らはその文章を、どうしようと言うのだろうか。そもそもなぜ、僕らは文章を書いているのだろうか。

―そんなの知らないよ！

それでも僕らは言葉を紡ぐ。紡いで文章を織り続ける…。
　それにしても人間という生き物は、何かを表現しなければ気がすまない生き物なのかもしれない。そしてそのための媒体は幾らでも用意されている。活字。写真。絵画。音楽。或いはファッション。或いは表情・身振り。唯そこに居るだけで、僕らは何かを表現している。
　では、なぜ活字か。僕は活字が全ての表現を司るものであると思っている。すべての表現は活字によって掬い上げられるからである。

個人的な話をしよう。物心ついて、活字を読むようになって、僕はそこに自分の生きる現実とは別の世界があることを知った。そうして僕は自然にその中に嵌り込んでいった。貪るように読んで、僕は様々な世界に生きることができるようになった。
それから暫く、僕は自分たちが生きる現実（そこには家があり家族がいて、学校があり友達がいる）と本の中の現実（隣人であったドンキホーテは風車と闘い、先生は「僕」と奥さんを残して自殺する）を行き来する生活を続けることになる。
そのような２重、時には３重生活を続けた後、僕は唐突に活字から離れることになる。理由は単純。現実世界の方が面白く見えたからである。僕の想像力の弱さを別にしても、僕にとって世界には本の中よりもいろんな人がいて、いろんなものがあり、いろんなことが起こる、ように思えた。
そしてそれは半分正解で、半分不正解だった。実際、世界にはいろんな人がいて、いろんなものがあり、いろんなことが起こる。僕が気づいてなかったのは、そのようにある世界は、言葉によって表現されることによってこそ面白いものになるということであった。
活字はさまざまなものを拾い上げ世界の中に位置づける。出来事や経験をしっくりくる形で表現した言葉、「真の名」は、世界をより豊饒にする。そう気づいて、僕は再び活字の世界に戻ることになる。読み手ではなく、今度は書き手として。

文章を書くということは、世界に切れ目を入れることである。この「書く」という行為によって、僕たちは今までに見ていなかったものを見ることになるし、考えたことがなかったことを考えることになる。
文章を書くということはそして、新しい解釈をすることにもなる。今まで当たり前だと思っていたところに切れ目が入って、僕らは対象が変質していくのを感じる。
文章を書くことで、僕らは様々なことを知る。その様々なことの中に「自分自身」という得体の知れないものも入っていることがあって、これは望外の報酬である。
文章を書くことは、だから、言葉という透明なフィルターをもって世界を写し取ることでは、断じてない。僕らが何かを見、何かを感じて、文章を書くとき、僕らは存外いろいろなことをやっているのである。

世界に何かを作り出すことは苦しい。というのも僕らは自分と作ったものとの乖離を目にしてしまうから。
しかし、それ以上に世界に何かを作り出すことは愉しい。というのも何かを作り出すことで、僕らは世界を変えることができるし、そうしてそれから自分を変えることができるから。
その愉しさ故にだろうか、僕らは自分が産み出した作品を愛してしまうことさえある。
そのようにして産み出したものを誰かと共有すること。共有し、それについて話すこと。こういうことは世界にある最上の至福のうちの１つだと思う。
そう思って、僕らは言葉を紡ぎ、文章を織り続ける。
世界の本当の名を知るために。


以上。



次のお題は「万葉集」。ちょっとでかすぎ？まあｲｲｼﾞｬﾅｰｲ。
白シャツ氏どうぞ～